Реп та хіп-хоп

Про те, що в світі з’явився якийсь «новий хип-хоп» я почув, чесно кажучи, вже давно, цей новий хип-хоп спливав в розмовах з музикантами у яких я брав інтерв’ю - мюнхенський колектив Lali Puna до мого подиву вважав найцікавішою сучасною музикою не електроніку, а саме новий хип-хоп, Данієл Реффел - шеф нью-йоркського лейбла Apartment B - скептично відізвався про нову моду на нео-панк-долю, а про електроніку взагалі говорити відмовився, на моє питання, яка ж тенденція сьогодні цікава, теж відповів: «Новий хип-хоп», і навіть написав мені списочок з трьох лейблов. І Штефан Бетке - берлінець, що стоїть за проектом Pole, - як одна з причин переорієнтації свого саунда рахує саме появу нового хип-хопа.
У рецензіях почали зустрічатися слова «експериментальний хип-хоп» і «інді хип-хоп» і навіть «абстрактний хип-хоп», загалом, я вирішив, що треба спішно реагувати.
Правда, розповісти з приводу нового явища особливо нічого, музичні журнали, в яких сьогодні домінують електроніка і новий гітарний піп, про новий хип-хопе практично нічого не пишуть. Справа обмежується очевидним зауваженням, що ми маємо справу з взаємною дією один на одного електроніки і хип-хопа, це крапка, в якій зустрілися два величезних морить. Хип-хоп збагачується досягненнями химерного саунд-дизайну, а електроніка, у свою чергу, збагачується живим грувом, живими голосами і, найголовніше, відчуттям, що музика коштує на землі і взагалі щось для когось означає.
У останній третині 90-х всім відомим новатором інструментального хип-хопа був відомий DJ Shadow , потім чемпіоном став DJ Spooky . Останніми роками распостранілось думка, що передній край хип-хопа співпадає з переднім краєм комерційного хип-хопа, називаються як правило, три імена : Timbaland, Neptunes, Outcast.
Незалежний хипхоп, проте, не стоїть на місці. Сьогодні перше ім’я, яке приходить в голову у зв’язку з “експериментальною тенденцією в хипхопе”, це проект Prefuse 73, що недавно випустив свій вже другий альбом на британському електронному лейбле Warp.

Prefuse 73 «One World Extinguisher» (Warp, 2003)
Prefuse 73 - це американець Скотт Херрен. Його дебютний альбом був сенсацією: брейки і вокальна партія були порізані на крихітні шматочки, а потім зібрані разом. Все сіпалося і перекошувалося. У кіно такий ефект можна отримати, якщо розкласти на столі різні предмети, зняти кадр, потім кожен предмет трохи зрушити з свого місця, зробити наступний кадр, знову щось зрушити, поміняти місцями, підкласти новий предмет, знову зробити кадр - в результаті, у фільмі сцена почне судорожно вібрувати.
Новий альбом Prefuse 73 - куди більш мирний, рівний, мелодійний і задушевний. Стиків і поштовхів на нім практично немає, хіба що в парі місць. Скотт пояснив цю обставину тим, що альбом виник в ситуації згаслої любові і розбитого серця, він розійшовся з своєю подругою, і думав головним чином про неї, а не про ту, що клеїть ритмічних вокальних пасажів.
Це по-людськи дуже зрозуміла історія, і дуже добре, що життя якось впливає на музику, але мені здається, що життя все-таки повинне впливати складнішим, тобто куди менш однозначним чином. У будь-якому випадку, цікава музика є результат дуже великих хитрувань, послідовності неочевидних кроків. Сьогодні Ськотт Херрен живе в Барселоні і, з чуток, зайнятий зрощенням електроніки з іспанським фольклором (проект Savath&Savalas).

Req «Car Paint Scheme» (Warp, 2003)
Британський проект Req звучить глухо і неяскраво, в старому, так би мовити, стилі. Баса маса. Особливо цікаві пасажі на бас-синтезаторе - вони схожі на ефект стін, що прийшли в рух, і підлоги.
На першому плані - досить самотній і ясно обкреслений битий, такий, що розрізає хмари семплірованних звуків і синтезаторних напливів. Біт нескладний, але наполегливий, він як внутрішній металевий каркас тримає ту, що втрачає свої контури величезну бетонну кімнату. Музика справляє загрозливе враження підтаваючої громадини, що розпливається.
Абстрактний хип-хоп, говорять фахівці.
Реп пару разів зустрічається, але в основному альбом інструментальний.

«Lexoleum» (Lex, 2003)
Для пропаганди абстрактного хип-хопа лейбл Warp заснував спеціальний підрозділ - лейбл Lex, або, скоріше, узяв під своє крило вже існуючий лейбл, який до того випускав лише окремі пісні на грамплатівках, а зараз дістав можливість випускати і поширювати великими тиражами компакт-диски. Диски Lex оформлені не просто красиво, але я б сказав - шикарно.
Уявлення про те, як звучить Lex, дає збірку «Lexoleum». Мене він, чесно кажучи здивував. Інструментальні хип-хоп-треки непогані, але коли з’являються голоси… Це не просто винахідливо зроблено, це зроблено якимись іншими людьми. Їх композиції звучать радикально, але разом з тим - украй музично.

Проект Tacteel - майже інструментальний трек, майже коктейль-джаз-піп. Назвати цю музику солодкою не повертається мова. Але ж вона солодка і навіть гарненька! Солодкий семплірованний електроорган витягнутий на передній план, він, звичайно, впадає в очі в першу чергу. Але на самій-то справі головне - як він порізаний і знов склеєний, тобто головне - це безжальна стратегія експлуатації семпла. І в цій справі проявлено багато розуму і принциповість.

А ось ще один приклад навороченного мистецтво розрізання і переклеювання - проект J-zone , порізана купа першоджерел. Зібрана свого роду пародія на американську радіопередачу 50-х років. Власне, мистецтво полягає не стільки в кроєнні і шитті, скільки в тому, щоб музика не втрачала грува і пружності, а також дотепності і іронічності

найцікавіші треки збірки «Lexoleum» - це ті, на яких присутній реп.
Проект Kid Acne . Пісенька «rap dracula». Її, здається, потрібно слухати двома головами - одній реп, інший - музику. А оскільки музика - це химерно склеєні семпли, в яких домінує якесь піаніно 30х років, і, як ми переконалися, доводиться слухати не тільки оригінал, але і метод склеювання, то для сприйняття цілого потрібно як мінімум три голови.

Проект з дивною назвою Mummy for tuna’s theater company . Реп украй швидкий, музика - якийсь сповільнений перекошений джангл з величезними паузами і дірками. Бас складається з окремих надовго зависаючих нот.
Слухаючи збірку «Lexoleum», я, схоже, почав розуміти, чому новий хип-хоп здається куди цікавішим, ніж електроніка. Річ не лише в тому, що голоси пожвавили пластмасовий саунд. Це не головне.
Електронна музика виявляється втиснула в досить вузькі рамки - їй немає можливості розвернути крила. Вона знаходиться на підлеглому положенні - вона повинна забезпечувати грув, контрастувати з голосом і у жодному випадку не забивати його - тобто не лізти вперед, не вип’ячувати власну емоційність і залишатися просто влаштованою.
Іншими словами, у електроніки місця для свавілля залишилося куди менше, крім того, з’явилася мета - змагання з голосом і в сенсі ритму, і в сенсі тембру, і в сенсі грува.
Тобто електроніка включається в ситуацію природного відбору, і дивовижну справу - у неї підтягається живіт і відрощують довгі ноги. І вона перестає бути схожим на ледачу вигадку комп’ютерного фріка.

Я не упевнений, що стиль самого репу сильно змінився від тієї обставини, що музика перестала бути стандартним важким брейкбітом. Наскільки можна судити по збірці «Lexoleum», ріпи не дуже серйозний, він скоріший - театральний. Це якийсь клоунський реп. Він віртуозний, тобто моторний, але одночасно не дуже виразний. Він кривляється, але бігати може тільки у вузькому і не дуже довгому коридорі.
Як можна припустити, реп-партія багато разів переклеєна на комп’ютері, пасажі, що повторюються, розчути нескладно. Що ще важливіше - реп теж не стоїть в центрі що відбувається, він занурений в атмосферу з інших голосів, тобто ми маємо справу з аналогом радіопостановки або навіть опери.

Odd Nosdam «Plan9» (Mush, 2001)
Американський лейбл Mush - це один з найчастіше згадуваних оплотів «нового хип-хопа».
Odd Nosdam - музпродюсер і графікдізайнер, учасник колективу cLOUDDEAD. Його альбом показує, чим він займався на самому початку своєї музичної кар’єри.
Це фактично перевипуськ магнітофонної касети. На касету - в жахливих домашніх умовах, абсолютно без жодного комп’ютера - були записані свого роду проби пера, тобто проби саунда і бита. Всі треки - на рідкість короткі, буквально пара хвилин, на альбомі їх - 55 штук. Всі разом схоже на останні сторінки задачника по фізиці, де приведені списки правильних відповідей.
Так, це короткі рішення різних задач.
Кожен міні-трек володіє власним характером, їх же неозора різноманітність як мінімум збиває з пантелику.
І в цьому - ще одна перевага нового хип-хопа перед комп’ютерною музикою: по комп’ютерній електроніці чутно, що її автори нічого іншого окрім електроніки не слухають і не хочуть, а майстри хип-хопа знають - і наважуся сказати, розуміють - гори самої різної музики.

Складно сказати, що ж такого нового в цьому найновішому хипхопе. Хипхоп залишається принципово еклектичним підприємством, хипхоп наполягає на тому, що все в нашому світі не оригінальне, а крадене. Все десь вкрадено, скопійовано і зібрано разом.Хипхоп залишається мистецтвом цілком усвідомленої крадіжки, всі інші крадуть якось соромливо або взагалі не віддають собі в цьому звіт.
Технічно музика хипхопа побудована з loops, тобто із зациклених петель звуку, як правило, чужого. Але справа якраз в тому і полягає, що окремі звуки крадені, а всі разом володіє характером і життям, і притому - агресивним характером і украй наполегливою, якщо не сказати, нав’язливим життям.
Тексти і рітм-треки хипхопа - зовсім не вправи в красі або винахідливості. У будь-якому випадку, хипхопом займаються люди схиблені на своїй справі, люди одержимі і хипхопу пристрасно зраджені.

Sole «Plutonium» EP (anticon, 2003)
Один з ведучих нових хипхоп-лейблов - це каліфорнійський Anticon, що існує з 1999 року. Музиканти, на нім представлені - це білі хлоп’ята. www.anticon.com
Sole репуєт, буквально вивертаючи себе навиворіт. У його текстах - і це здається відмітною особливістю нового хипхопа - немає рим, ритмічно вони влаштовані досить вільно.
Музика Sole має тенденцію розростатися в стіну звуку, в якій є не тільки декілька шарів баса, але і все інше аж до гітар і нойза. І цей нойз, ця грубість і галасливість типові для нового хип-хопа, на відміну від емтівішного він зовсім не полірований.

SAGE Francis «The Makeshift Patriot» EP (anticon, 2002)
Ще один хлопець, що видається на лейбле Anticon, - це Сейдж Френсис. У минулому він - поет, що брав участь в слемах, іншими словами, він - єдиноборствує звучного поетичного слова.
Аудіо-ізобретенія обмежуються заїданням грамплатівки - тобто буквальним повторенням того ж самого пасажу, а також парою стрибків голки.
Схоже, Сейдж - справжній хипхоп-андеграунд, грубуватий, прямій, зовсім не навороченний, і досить інтенсивний.
Він виконує пісеньку про нарцисизм. Душа ліричного героя бачить своє віддзеркалення у вітринах магазинів модного одягу.

Themselves «The No Music Of AIFF’s… The No Music Remixed» (anticon, 2003)
Мої улюбленчики з лейбла Anticon - проект Themselves. Це два хлопці - Doseone і Jel.
Опуси дуету Themselves довгі і химерні. Це свого роду багатоголосі опери, що складаються з багатьох частин, є навіть такий термін - хипхопера.
Голоси схожі на голоси іграшкових персонажів, надриву і крику в них зовсім немає.
Всі разом - пишне і химерне хипхоп-бароко, арт-рок хипхопа, а точніше - усесвітній потоп, що поніс в океан і опери, і групу Genesis, і радіопостановки, і радіорекламу, і рок-музику, і електроніку, і багато що ще.
Власне, цей CD - альбом реміксов дуету Themselves. Представлені - серед багатьох інших - і такі люди як Hrvatski або Миша Ахер - учасник німецької групи Notwist. На жаль, зусилля майстрів електроніки змогли тільки розбавити, тобто ослабити і нейтралізувати химерну навороченность музики Themselves.
У одному інтерв’ю (журнал Wire, липень 2000) Doseone заявив: «Коли через 50 років хипхоп помре і зникне, і від нього залишиться лише згадка в книгах по історії мистецтва, найважливішим виявиться freestyling. Це очевидно те, що в хипхопе було єдиний винайдено нового, все інше - запозичення». Далі Doseone розповідає як він сам збожеволів на фрістайлінге, як багато років брав участь в поетичних битвах (і весь час програвав, тому що його суперники використовували домашні заготовки, а він з принципових міркувань імпровізував), і що, із його точки зору, найбільші поети-нонконформісти, безумовно, стали б фанатичними майстрами фрістайлінга, доживи вони до нашого часу.
Фрістайлінг - це поетично-ритмічна імпровізація, агресивна поетична гонка.
Дивним чином, пісні дуету Themselves на імпровізації зовсім не схожі, але в тому, що реппери буквально захлинаються потоком слів, переконатися нескладно.
Дивовижний 10-хвилинний опус Themselves можна знайти на збірці, випущеній лейблом Chocolate Industries, - це ще один знаменитий лейбл нового хипхопа. Мешкає він в Чікаго.

«Urban Renewal Program» (Chocolate Industries, 2002)
Збірка «Міська програма оновлення» - це прямо-таки дошка шани нового незалежного хипхопа і суміжних областей. Суміжні області протягнулися від старого хипхопа в особі реппера Mos Def, до построкерів Tortoise. Є тут, зрозуміло, і хипхоп інструментальний, самий нецікавий він.
Але як це часто буває, збірку відображає не стільки обличчя лейбла, скільки загальний стан справ, що нам, зрозуміло тільки на руку. Сам же лейбл Chocolate Industries, схоже, реалізує програму гібридизації хипхопа і електроніки.
Один з найвдаліших треків цієї збірки - трек продюсера, який ховається за прізвиськом EL-P. Репуєт Aesop Rock.
Дивовижний мінімал брейкбіт, який абсолютно не пахне високотехнологічним комп’ютерним монтажем, він глухий і не гладкий. Реп дивним чином ковзає, здається, не зачіпаючи за музику.
EL-P - рушійна сила нью-йоркського андеграундного лейбла Definitive Jux. Це теж один із стовпів нового хип-хопа. Природно, саме на нього і спрямовується прожектор нашої уваги.

Aesop Rock «Bazooka Tooth» (Definitive Jux, 2003)
Альбом білого реппера Aesop Rock - вже п’ятий довгоиграючий альбом майстра. За освітою Aesop Rock - художник, але до кистей і фарб вже давно не торкається. У якійсь «новий хипхоп» він, зрозуміло, не вірить, а себе рахує мейнстрім-реппером, який чисто випадково поки продає не дуже багато дисків.
Велику частину рітм-треков Aesop Rock сам і сконструював. До речі, одну з причин занепаду хипхопа і взагалі музики він бачить в тому, що люди стали менше семпліровать і більше грати на музичних інструментах, чого вони просто не уміють робити. У цьому дилетанти признатися не можуть, тому наполягають на тому, що виражають якісь відчуття.
Його новий альбом називається «Зуб - базука». Ліричний герой слабкий і оточують неповажаний, але він може смертоносно стріляти з свого зуба.
Музика басовіта, глуха, нешвидка, іррегулярна і маніакальна - вона тягнеться як величезна неповоротка анаконда, що зжерла щось тверде і періодичне, - типу ряду стільців в кінотеатрі. Aesop Rock репуєт в своєму ритмі, в результаті, за що б ти не намагався зачепитися вухом - за голос або музику - ти завжди зловиш половинку картинки. Все шкутильгає, гойдається і розвалюється, дивовижний ефект.
Безумовно, це один з самих вражаючих альбомів цього року.

Crayz Walz «Ravipops - The Substance» (Definitive Jux, 2003)
Ще один альбом славного лейбла Definitive Jux - дебютний альбом реппера Crayz Walz. Crayz схильний до містичного бачення реальності, до вгадування таємних знаків і сенсів. Він - майстер фрістайлінга, репуєт в стилі, що дуже викликає прихильність до себе, - з великою упевненістю в правоті свого слова і абсолютно без всякої недоречної істерики.

Сyne «Due progress» EP (botanica del jibaro, 2003)
Ще один знаменитий лейбл андеграундного хипхопа. Ботаніка дель хибаро називається він (він входить в союз три лейблов Beta Bodega/botanica del jibaro/Rice and Beans). Мешкає в Майамі, і, як видно по латиноамериканській назві, просуває хипхоп вихідців з Латинської Америки.
Квартет Cyne - два реппера і два продюсери. Музика інтенсивна. Її свіжість і жвавість, проте, не можуть приховати її похмурого і навіть в чомусь маніакального характеру. Тексти украй політизуються. Всі разом мислиться не як пророцтво і не як заклик до розуму і вищих цінностей, але як пропаганда. Як пропаганда проти офіційної пропаганди, як підручник життя в сучасному суспільстві.