Реп потрапив до Америки на початку сімдесятих, ушившись з сумки жителя Ямайки, що приїхав до Нью-Йорка. Не дивлячись на спроби поліції відловити його, він уникнув арешту, поселившись в Південному Бронксе, де і ховався майже десять років, перш ніж знову спливти на поверхню і завоювати весь світ.
Термін «реп», або «репп», що означає «розмову», вперше з’явився на сленгу джазистів, що грали бі-боп в сорокових роках, а в кінці шестидесятих остаточно закріпився в розмовній мові жителів чорних гетто. Вже в 1970 році Джеймс Браун випустив сингл «Братик Реп», а в 1972 році він же записав перший реп з «мессиджем» - «Король Героїн». Але крім фанку і соулу, реп випробував сильний вплив музики реггей.
Терміни МС (Емси) і DJ (Діджей) вперше були використані також в музиці реггей. «Даб», що з’явився на Ямайці в 1970-х, був першим музичним стилем, повністю заснованим на звучанні баса і барабанів. На цей ритмічний скелет Діджеї, названі так тому, що більшість з них починали як ведучі дискотек, накладали речитативну скоромовку, тобто власне реп.
Але дійсними батьками репу були ті ямайци, що привезли свою музику в трущоби Бронкса і Брукліна в середині сімдесятих років. Вже дуже скоро американські ямайци, такі, як Afrika Bambaataa і Grandmaster Flash, стали накладати ямайський реп на ритми американського фанку. Це трапилося в кінці сімдесятих, в епоху діськомузики, мало відповідною для звиклих до жорстких ритмів відвідувачів бронкськіх дискотек. Діджеї брали старі записи (оскільки нових не було) і мікшировалі їх один з одним живцем, щоб створити нові фанк-композіциі. Реп народився.
МОЛОДІ РОКИ (1979-1982)
Молоді роки репу крутизною не відрізнялися. Компанії грамзапису не цілком розуміли, що їм пропонують реппери, та і реппери теж були не цілком упевнені, що можуть щось запропонувати великому музичному бізнесу.
Великі імена: Grandmaster Flash і його група Furious 5, Funky 4, Jazzy 5, Treachers 3. Можливо, всі ці хлопці не уміли читати, але вже вважали вони непогано. Цифри в назвах переважно відповідали кількості центів, що отримуються ними від продажу записів.
Якими вони були? Сьогодні ранній реп виглядає архаїчно, але мило: всі веселяться. Щось подібне до сучасного Ice МС або там Хаммера.
Чому вони вимерли? Перші реппери все ще одягалися подібно до зірок поп-фанка - кльошу в лелітках і шузи на платформі. Хлоп’ята з гетто не купували пластинки людей, які ТАК одягаються. Та і сама манера виконання репу була досить незграбною - уявіть собі, що ваш дідусь закосил під ICE-T.
ЕЛЕКТРО (1982-1984)
Важко сказати, коли «електро» почалося і коли кінчилося. Можливо, що його і зовсім ніколи не існувало. Власне, «електро» - це реп, створений повністю на електронних інструментах. Першим записом такого роду став сингл Afrika Bambaataa «Planet Rock» (1982, продюсер Артур Бейкер). До речі, це, по суті, була і перша в світі хаус-композиція. «Електро» стало на короткий період вельми популярно в британських дискотеках.
Великі імена: Whodini, Afrika Bambaataa, Melle Mell, Davy DMX, Mantronix.
Як це виглядало? Пихаті дурні тексти - в основному про стрілянину по маленьких витрішкуватих чудовиськах з комп’ютерних ігор, або про те, які кльовиє хлоп’ята ці реппери, або просто відверта нісенітниця. Іграшкові драм-машини і мінімум фанку - такий чорний Kraftwerk.
Чому вони вимерли? Відсутність великих зірок плюс анонімність більшості виконавців (незайве пригадати сучасне «техно»).
БИ-БІЙ (1982-1985)
B-Boy - це хлопець з вулиці чорного гетто, і коли реп став займатися проблемам цього хлопця («Sucker MCs» - сингл RUN-DMC 1982 року), все раптово стало на свої місця. RUN-DMC були справжніми б-боями, одягненими в шкіряні куртки, джинси і кросовки, - так само, як і їх поклонники. З появою RUN-DMC більшості їх конкурентів довелося вибирати - або порозумнішати, або змитися. Більшість змилася. Гаслом би-боїв стало: «Бути крутіше, ніж всі чуваки». Ритм - жорсткий, майже хэви-металевий і завжди замішаний на крутому фанку.
Зірки: RUN-DMC, молодою LL Cool J, Beastie Boys і мільйони інших.
Як це виглядало? Тексти в основному або «про дівчаток», або про те, які козли і сосунки всі інші. Звучало грізно, оскільки всі реппери кричали, як базарні торговці.
Чому вони вимерли? Були зметені наступною модною хвилею.
ХИП-ХОП (1984-наши днів)
Завдяки появі семплерів реп до кінця 1986 року став вельми навороченним в ритмічному відношенні. Невідомо звідки з’явилися Public Enemy, Eriс B. & Rakim, інші виконавці, що принесли в чорну музику політику. Реп перетворився на культуру.
Зірки: Public Enemy, Erik B. & Rakim, Boogie Down Productions, EPMD, Salt’N’Pepa.
Як це виглядає? Сучасний реп, але без всяких бандитських штучок.
Звучить дуже навороченно, навіть якщо насправді дуже тупий.
Чому вони вимерли? Не вимерли, але були важко поранені «гэнгста-репом». (Насправді в статті написано “гангето-реп”, мабуть від “gun-ghetto”, але “генгста” якось прівичнєє - Прим. Марса)
ГЭНГСТА-РЕП (1985-наши днів)
В репі завжди був елемент насильства. Але «гэнгста-реп» полонених не бере. Це музика людей, стурбованих тим, щоб бути більш «ніггером», ніж інші, постійно комусь загрозливих і таких, що не особливо поважають жінок.
Зірки: ICE-T, NWA, 2 Live Crew, Ice Cube.
Як це виглядає? Він трахне тебе, сука, мати твою, і замочить, якщо ти
про це, мати твою, заїкнешся.
Чому вони вимерли? Від Сніду або від очманілої кулі.
ПСИХО-РЕП (1988-наши днів)
Почало психо-репу поклали ще RUN-DMC, хоча, напевно, вони скоріше помруть, чим визнають це. Але першими сьогоденні психо-репперамі були Jungle Brothers з їх дивовижним дебютним альбомом «Straight Out The Jungle» (1988). Ця смішна, майже любительська, безтурботна пластинка проклала дорогу для De La Soul, які зруйнували всі бар’єри, що відокремлюють реп від навколишнього світу. Їх люблять навіть хіппі.
Зірки: Jungle Brothers, De La Soul, A Tribe Called Quest, Dream Warriors, PM Dawn, Definition Of Sound, Digital Underground (не дивлячись на одержимість останніх темою сексу взагалі і, зокрема, сексу за гроші).
Як це виглядає? Психо-реппери заперечують, що вони - це вони, наполягаючи, що це - хип-хоп. Хоча в душі вони, звичайно, миролюбні хіппі.
Чому вони вимерли? Взагалі-то вони ще живі, але міцно побиті «генгста-репперамі».
ДЖАЗ-РЕП
Це не стиль, а реп-еквівалент свистячого на горі раку. Такого стилю просто немає. Можете плюнути в обличчя всякому, хто затверджує зворотне.
Про ЩО НІКОЛИ не МОЖНА ГОВОРИТИ У присутності РЕППЕРОВ
1. Vanilla Ice.
2. Hammer - адже він навіть вже і не МС.
3. “Я тут якось чув, що твоя сестра - лесбіянка”. Якнайшвидший спосіб добитися, щоб тобі вибили останні мізки. Навіть якщо це правда.
4. “Американське ТБ - лайно”. Реппери знаходять неймовірним існування телебачення, на якому менше сорока каналів. Здогадуєтеся, як вони проводять вільний час?
5. “Я люблю музику хаус”. Для більшості репперов хаус - музика педіков. Вони не можуть відкрито любити її, навіть якщо таємно вона їм подобається.
6. “Реп мертвий”. І ви тепер теж.
7. “Реп - скороминуща мода”. То ж говорили про хула-хуп.
8. “А як ви досягли цього ефекту стрілянини в своєму записі?” Див. пункт 6.
ЯК ДІЗНАТИСЯ РЕП, КОЛИ ВІН ПОСТУКАЄ ВАМ В ДВЕРІ?
На голові у нього бейсболка задом наперед або щось типу тюбетейки. Він озутий в кросовки. Звичайно, у наш час майже всі озуто в кросовки, але на репі більше кросовок чим на кому або ще. Шнурки на нім не зав’язані - якщо вони взагалі є. Він приставляє вам до голови “гармату”. Він не говорить (без мікрофону). Зате схрещує руки і виглядає грізно. У руках у нього комп’ютерна гра “Нінтендо” - якщо він не тримає в руках “гармату”. Він називає вас “Muthafuckin nigga”, якщо ви чоловік. Він називає вас “сукою”, якщо ви жінка, а він - ні. Втім, іноді він називає вас “сукою” і якщо ви обидва - жінки. Він любить секс (не “блакитною”). У нього американський акцент. У його зачісці поголені дивні смужки. Передбачається, що це модно, але насправді це шрами від давньої катастрофи при виконання брейк-дансу.
ДЕСЯТЬ РЕП-СИНГЛОВ, ЯКІ ПОТРЯСЛИ МИР
1. The Sugarhill Gang “Rapper’s Delight”
2. Afrika Bambaataa “Planet Rock”
3. Grandmaster Flash and The Furious 5 “The Message”
4. Run DMC “Sucker MCs”
5. UTFO “Roxanne Roxanne”
6. Eric B. & Rakim “Paid In Full”
7. Public Enemy “Bring The Noise”
8. The 45 King “The 900 Number”
9. Salt’n'Pepa “Tramp”
10. PM Dawn “Set Adrift On Memory Bliss”
זר מתוק